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Il y a quelques années, lors d’une conférence des
célebres Walter Neurath Memorial Lectures — et le nom
de Neurath n’est pas seulement connu a cause du portrait
que fit de lui Oskar Kokoschka, mais aussi, surtout, parce
que, exilé de Vienne en 1938, il fonda a Londres les éditions
Thames and Hudson, si importantes pour les artistes, les
critiques, et les amateurs d’art en général — dans 'une des
ces conférences, donc, I’historien anglais Eric Hobsbawn
aborda la question des avant-gardes du XX siecle.

Auteur d’une ceuvre considérable, dont 'un des
derniers titres, Age of Extremes est une analyse passionnante
et passionnée du siecle passé, Hobsbawn se borne, selon ses
propres termes, « a parler comme un historien qui a essayé
de réfléchir sur les rapports entre les arts et la société ».

Il se trouve cependant que Hobsbawm, fidele aux
fidélités de sa jeunesse, est un historien de stricte obédience
marxiste. Or le marxisme, surtout s’il est strict dans ses
obédiences, n’a jamais compris ni vu d'un bon ceil les avant-
gardes artistiques, surtout depuis quen 1934 fut codifiée, et a
partir de la, imposée, sous peine de condamnation publique
des dissidents, la théorie du réalisme socialiste.

Eric Hobsbawm, donc, s’emploie, avec talent et
un savoir faire non négligeable, certes, a déconsidérer les
successives avant-gardes du XX¢ siecle, depuis le cubisme. Le
titre de sa conférence indique d’ailleurs pertinemment son
propos idéologique : Behind the times, The Decline and Fall
of the Twentieth Century Avant Gardes.



Mais pourquoi rappeler ce texte d’Eric Hobsbawm ?
Si tout ce qui est exagéré devient insignifiant, selon un mot
célebre de Talleyrand, quoi de plus exagéré que certaines
affirmations de I’historien anglais dans sa conférence ¢ Ainsi,
prenant appui sur une constatation objective, selon laquelle
la révolution dans les arts du XX siecle est la conséquence,
essentiellement de la logique combinée de la technologie et
du marché de masse, c’est a dire, de la démocratisation de la
consommation esthétique, Hobsbawm en arrive a proclamer
que le film Autant en emporte le vent de Selznick, est, d’'un
point de vue technique, une ceuvre plus révolutionnaire que
le Guernica de Pablo Picasso. Ce qui n’est qu'une boutade
a Pemporte-piece, sans intérét ni pour la compréhension
du cinéma ni pour celle de la peinture, dans leur évolution
historique.

Je ne rappelle, dong, le texte de Hobsbawm, piece
polémique dans un débat qui aura traversé le siecle dernier,
entre réalisme et interdit de représentation, entre abstraction
et figuration, entre ordre et aventure, que pour souligner a
quel point la peinture de Safet Zec, depuis I'épanouissement
juvénile de sa maitrise, se trouve en dehors de cette
polémique.

Au-dela, en deca, ailleurs.

Dans la peinture, tout simplement.

Dans son exigence de transfiguration de la réalité ;
dans la saisie éphémere mais intemporelle de la présence
au monde des objets quotidiens, dont la beauté renversante

consiste précisément dans cette banalité : beauté qui n’a nul
besoin d’étre contemplée, spectaculaire, pour étre réelle,
qui a seulement besoin de se laisser aller a I'existence, a son
humble et obstinée résistance a I’effacement, et quelle qu’en
soit la cause, quel qu’en soit le cataclysme originaire.

Pascal Bonafoux, a qui je dois — d’ott ma gratitude
infinie—ladécouverte dela peinture de Safet Zec,arappelé une
fois, dans 'une de ses études sur cette peinture, que jusqu’au
XVIII® siecle, et sans que I'on sache exactement pourquoi ca
a changé, nature morte se disait vie coye, ou vie silencieuse.
Dénomination qui perdure en allemand, Still Leben.

Vie silencieuse, en effet, celle qui anime cette
peinture.

Vie, certainement. Retenue, comme on retient le
souftle, la respiration. Vie silencieuse parce que ’homme
vient de s’absenter. Il vient de marcher jusqu’a cette fenétre,
pour contempler un arbre, dehors. Il vient de s’écarter de
cette table ou il mangeait, de ce pain qu’il avait rompu pour
le partager avec ses invités. Il vient de prendre du recul pour
contempler la toile qu’il peignait ; cette fenétre précisément ;
cet arbre, justement ; cette table, forcément ; ce pain entre ses
mains, bien sr.

L’homme s’est absenté : il prend le temps de respirer,
de réfléchir ; le temps de sourire. Il ne s’est pas absenté pour
tuer le temps, comme on dit. Pour accumuler des temps
morts, des natures mortes. Il s’est absenté pour faire du temps,
comme on dit en espagnol, Hacer tiempo. Belle formule
philosophiquement pleine.



L’homme s’est absenté mais il est la, présent : par ses
traces quotidiennes, son humble obstination a vivre, méme
en silence. Dans le silence de la vie qui sourd des toiles de
Safet Zec, a jamais.

Jorge Semprun
Juillet 2006
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Je riais, ¢ca me faisait rire d’étre vivant.

Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de Camel
que m’avait donné cette nuit un jeune soldat américain du
Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ¢a me faisait
plutot rire.

Peut-étre n’aurais-je pas dt. Peut-étre est-ce indécent
de rire, avec la téte que je semble avoir. A observer le regard
des officiers en uniforme britannique, je dois avoir une téte a
ne pas rire.

A ne pas faire rire non plus, apparemment.

IIs sont a quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de
me regarder. Il y en a un qui a la bouche seche, ca se voit. Le
deuxieme a un tic de la paupiere, nerveux. Quant au Frangais,
il cherche quelque chose dans une poche de son blouson
militaire, ¢a lui permet de détourner la téte.

Je ris encore, tant pis si c’est déplacé.

— Le crématoire s’est arrété hier, leur dis-je. Plus jamais
de fumée sur le paysage. Les oiseaux vont peut-étre revenir !

[Is font la grimace, vaguement écoeurés.

Maisils ne peuvent pasvraiment comprendre. Ils ontsaisi
le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce que C’est,
on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’homme il y a des
cheminées qui fument. Rurales a ’occasion, domestiques :
fumées des lieux-lares.

Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne
sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-la. Ni tous
les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas
imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions.
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Mais soudain, le jeune soldat allemand a levé les yeux au
ciel et il a commencé a chanter.

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

(Ca m’a fait sursauter, j’ai failli faire du bruit, en cognant
le canon du Smith and Wesson contre le rocher qui nous
abritait. Julien m’a foudroyé du regard.

Peut-étre cette chanson ne lui rappelait rien. Peut-étre ne
savait-il méme pas que c’était La Paloma. Méme s’il le savait,
peut-étre que La Paloma ne lui rappelait rien. U'enfance, les
bonnes qui chantent a I'office, les musiques des kiosques
a musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La
Paloma! Comment n’aurais-je pas sursauté en entendant
cette chanson?

[’Allemand continuait de chanter, d’une belle voix
blonde.

Ma main s’était mise a trembler. Il m’était devenu
impossible de tirer sur ce jeune soldat qui chantait La
Paloma. Comme si le fait de chanter cette mélodie de mon
enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait subite-
ment innocent. Non pas personnellement innocent, il I’était
peut-étre, de toute facon, méme s’il n’avait jamais chanté
La Paloma. Peut-étre n’avait-il rien a se reprocher, ce jeune
soldat, rien d’autre que d’étre né allemand a I’époque d’Adolf
Hitler. Comme s’il était soudain devenu innocent d’une tout
autre facon. Innocent non seulement d’étre né allemand, sous
Hitler, de faire partie d'une armée d’occupation, d’incarner
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involontairement la force brutale du fascisme. Devenu
essentiellement innocent, donc, dans la plénitude de son
existence, parce qUu’il chantait La Paloma. C’était absurde,
je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer sur ce jeune
Allemand qui chantait La Paloma a visage découvert, dans la
candeur d’une matinée d’automne, au tréfonds de la douceur
profonde d’un paysage de France.
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Je me suis agenouillé a c6té du survivant juif. Je ne sais
que faire pour le garder en vie, mon Christ du kaddish. Je
lui parle doucement. Je finis par le prendre dans mes bras, le
plus légerement possible, de peur qu’il ne se brise entre mes
doigts. Je I'implore de ne pas me faire ce coup-la, Albert ne
me le pardonnerait pas.

Maurice Halbwachs aussi, je I’avais pris dans mes bras, le
dernier dimanche. Il était allongé dans la litiere du milieu du
chalit a trois niveaux, juste a hauteur de ma poitrine. J’ai glissé
mes bras sous ses épaules, je me suis penché sur son visage,
pour lui parler au plus pres, le plus doucement possible. Je
venais de lui réciter le poeme de Baudelaire, comme on récite
la priere des agonisants. Il n’avait plus la force de parler,
Halbwachs. Il s’était avancé dans la mort encore plus loin que
ce Juif inconnu sur lequel je me penchais maintenant. Celui-
ci avait encore la force, inimaginable par ailleurs, de se réciter
la priere des agonisants, d’accompagner sa propre mort avec
des mots pour célébrer la mort. Pour la rendre immortelle,
du moins. Halbwachs n’en avait plus la force. Ou la faiblesse,
qui sait ¢ Il n’en avait plus la possibilité, en tout cas. Ou le
désir. Sans doute la mort est-elle ’épuisement de tout désir,
y compris celui de mourir. Ce n’est qu’a partir de la vie, du
savoir de la vie, que 'on peut avoir le désir de mourir. C’est
encore un réflexe de vie que ce désir mortifere.

Mais Maurice Halbwachs n’avait visiblement plus aucun
désir, méme pas celui de mourir. Il était au-dela, sans doute,
dans I’éternité pestilentielle de son corps en décomposition.
Je I’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien,
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jai été submergé par 'odeur fétide, fécale, de la mort qui
poussait en lui comme une plante carnivore fleur vénéneuse,
éblouissante pourriture. Je me suis dit, dans un moment
de dérision délibérée, pour m’aider a traverser cet instant
invivable, a le vivre sans complaisance du moins, dans la
rigueur d’'une compassion non pathétique, je me suis dit
que j’aurais au moins appris cela, a Buchenwald, a identifier
les odeurs multiples de la mort. L'odeur de la fumée du cré-
matoire, les odeurs du block des invalides et des baraques du
Revier. Lodeur de cuir et d’eau de Cologne des Sturmfiihrer
S.S. Je me suis dit que ¢’était un savoir pertinent, mais était-
ce un savoir pratique ? Comment jurer du contraire ?
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— Lessentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est
I'expérience du Mal. Certes, on peut la faire partout, cette
expérience... Nul besoin des camps de concentration pour
connaitre le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive,
elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est ’expérience du Mal
radical...

Il a sursauté, son regard s’est aiguisé.

Das radikal Bose ! 11 a saisi visiblement la référence a
Kant. Le lieutenant Rosenfeld était-il aussi un étudiant en
philosophie ?

C’est dans la puanteur du block 56, celui des invalides,
que jaurais di commencer ce récit, dis-je au lieutenant
américain. Dans la puanteur étouffante et fraternelle des
dimanches, autour de Halbwachs et de Maspero.

— Le Mal n’est pas 'inhumain, bien str... Ou alors c’est
I’'inhumain chez ’homme... Uinhumanité de ’homme, en
tant que possibilité vitale, projet personnel... En tant que
liberté... Il est donc dérisoire de s’opposer au Mal, d’en
prendre ses distances, par une simple référence a ’humain, a
I’espece humaine... Le Mal est I'un des projets possibles de la
liberté constitutive de ’humanité de ’homme... De la liberté
ol s’enracinent a la fois ’humanité et 'inhumanité de I’étre
humain...

JaiévoquépourlelieutenantRosenfeld nosconversations
dudimanche,autour deschalitsous’allongeaient, déja épuisés,
encore vivaces intellectuellement, Halbwachs et Maspero. J’ai
évoqué les figures de tous ceux d’entre nous qui se réunis-
saient le dimanche autour de Halbwachs et de Maspero.
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— Et puis, de cette expérience du Mal, Pessentiel est
qu'elle aura été vécue comme expérience de la mort... Je dis
bien « expérience »... Car la mort n’est pas une chose que
nous aurions frolée, cotoyée, dont nous aurions réchappé,
comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous
’avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des
revenants... Ceci, bien siir, n’est dicible qu’abstraitement. Ou
en passant, sans avoir I'air d’y toucher... Ou en riant avec
d’autres revenants... Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas
partageable, a peine compréhensible, puisque la mort est,
pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne
pourrons jamais faire 'expérience individuelle... Qui ne peut
étre saisi que sous la forme de I’angoisse, du pressentiment ou
du désir funeste... Sur le mode du futur antérieur, donc... Et
pourtant, nous aurons vécu 'expérience de la mort comme
une expérience collective, fraternelle de surcroit, fondant
notre étre-ensemble... Comme un Mit-Sein-zum-Tode...
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Jétais au coin de 'avenue Bel-Air et de la place de la
Nation. ] étaisseul,jevoyais déferlerlamarée des manifestants,
surmontée de pancartes, de drapeaux rouges. ]’entendais la
rumeur des chants anciens.

J’étais revenu, j’étais vivant.

Une tristesse pourtant m’étreignait le coeur, un malaise
sourd et poignant. Ce n’était pas un sentiment de culpabilité,
pasdutout.Jen’aijamais compris pourquoiil faudrait se sentir
coupable d’avoir survécu. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment
survécu. Je n’étais pas str d’étre un vrai survivant J’avais
traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il ya
des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En
allemand : on dit Erlebnis. En espagnol : vivencia. Mais il n’y
a pas de mot frangais pour saisir d’un seul trait la vie comme
expérience d’elle-méme. Il faut employer des périphrases.
Ou alors utiliser le mot « vécu », qui est approximatif. Et
contestable. C’est un mot fade et mou. D’abord et surtout,
C’est passif, le vécu. Et puis C’est au passé. Mais 'expérience
de la vie, que la vie fait d’elle-méme, de soi-méme en train de
la vivre, Cest actif. Et Cest au présent, forcément. C’est-a-dire
qu’elle se nourrit du passé pour se projeter dans I’avenir.

Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un sentiment de
culpabilité qui m’empoignait. Ce sentiment-la n’est que
dérivé, vicariant. L'angoisse nue de vivre lui est antérieure :
’angoisse d’étre né, issu du néant confus par un hasard
irrémédiable. On n’a aucun besoin d’avoir connu les camps
d’extermination pour connaitre ’angoisse de vivre.

J’étais vivant, donc, debout, immobile, au coin de
’avenue Bel-Air et de la place de la Nation.
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Le malheur qui m’étreignait ne provenait d’aucun
sentiment de culpabilité. Certes, il n’y avait pas de mérite
a avoir survécu. A étre indemne, en apparence du moins.
Les vivants n’étaient pas différents des morts par un mérite
quelconque. Aucun d’entre nous ne méritait de vivre. De
mourir non plus. Il n’y avait pas de mérite a étre vivant. [l n’y
en aurait pas eu non plus a étre mort. J’aurais pu me sentir
coupable si j’avais pensé que d’autres avaient davantage que
moi mérité de survivre. Mais survivre n’était pas une question
de mérite, ¢’était une question de chance. Ou de malchance,
au gré des opinions. Vivre dépendait de la maniere dont
tombaient les dés, de rien d’autre. C’est cela que dit le mot
« chance », d’ailleurs. Les dés étaient bien tombés pour moi,
c’était tout.

Soudain, au moment ot un cortege de déportés en tenue
rayée débouchait de la rue du Faubourg-Saint-Antoine dans
la place de la Nation, au milieu d’un silence respectueux qui
s’épaississait le long de leur passage, soudain, le ciel s’est
obscurci. Une bourrasque de neige s’est abattue, breve mais
violente, sur les drapeaux du 1 Mai.

Le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte
de vertige. Les maisons, la foule, Paris, le printemps, les
drapeaux, les chants, les cris scandés : tout s’est effacé. J’ai
compris d’olt venait la tristesse physique qui m’accablait,
malgré 'impression trompeuse d’étre la, vivant, sur la place
de Ia Nation, ce 1¢ Mai. C’est précisément que je n’étais pas
vraiment str d’étre la, d’étre vraiment revenu.
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La neige d’antan n’a pas recouvert n'importe quel texte,
me dis-je. Elle n’a pas enseveli n'importe quelle langue,
parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni ’anglais, ni
’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que
sais-je encore, jusqu’ala douzaine. Elle a effacé lalangue origi-
naire, enseveli la langue maternelle.

Certes, en annulant le texte de mon roman dans salangue
maternelle, la censure franquiste s’est bornée a redoubler un
effet du réel. Car je n’avais pas écrit Le grand voyage dans ma
langue maternelle.

Je ne 'avais pas écrit en espagnol, mais en frangais.

Je vivais a Madrid, pourtant, a cette époque, la plupart
du temps. J'avais retrouvé avec la langue de mon enfance
toute la complicité, la passion, la méfiance et le gotit du défi
qui fondent lintimité d’une écriture. De surcroit, je savais
déja (alors que les petits poemes qui charmaient tant Claude-
Edmonde Magny n’étaient plus qu'un souvenir, a peine un
souvenir : ils ne survivaient allusivement que dans le texte de
sa Lettre sur le pouvoir d’écrire qui m’accompagnait dans mes
voyages, que je relisais parfois ; alors que la piece de théatre
que j’avais écrite a la fin des années quarante, Soledad, n’avait
été qu’un exercice intime, pour me prouver a moi-méme que
ce n’était pas par impuissance ou par paresse que je n’écrivais
pas, mais de propos délibéré), je savais déja que le jour ou
le pouvoir d’écrire me serait rendu — ou j’ en reprendrais
possession — je pourrais choisir ma langue maternelle.

Autant que Pespagnol, en effet, le francais était ma
langue maternelle. Elle I’était devenue, du moins. Je n’avais
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pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma
langue originaire. Cette chose — idée, réalité — pour la quelle
on s’est tellement battu, pour laquelle tant de sang aura été
versé, les origines, est celle qui vous appartient le moins, ou la
part de vous-méme est la plus aléatoire, la plus hasardeuse :
la plus béte, aussi. Béte de bétise et de bestialité. Je n’avais
donc pas choisi mes origines, ni ma langue maternelle. Ou
plutot. j’en avais choisi une, le francais.

Onmediraquej’yavaisété contraint parles circonstances
del'exil, du déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute
petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la langue de
'exil 2 Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique,
dans Pespoir pathétique, irraisonné, de rester eux-mémes ¢
C’est-a-dire autres ? Ont délibérément limité leur usage
correct du francais a des fins instrumentales ? Pour ma part,
javais choisi le francais, langue de I’exil. comme une autre
langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles
origines. J’avais fait de I'exil une patrie.

Ensomme,jen’avais plus vraiment de langue maternelle.
Ou alors en avais-je deux, ce qui est une situation délicate
du point de vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux
meres, comme avoir deux patries, ¢a ne simplifie pas vraiment
lavie. Mais sans doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses
trop simples.

Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi
d’écrire en francais Le grand voyage. Il m’aurait été tout aussi
facile — si tant est qu’on puisse qualifier de cet adjectif frivole
ce travail-1a — ou tout aussi difficile, de Iécrire en espagnol.
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Je ’avais écrit en francais parce que j’en avais fait ma langue
maternelle.

Un jour, me suis-je dit des cette soirée a Salzbourg, un
jour je réécrirais ce livre sur les pages blanches de I'exemplaire
unique. Je le réécrirais en espagnol, sans tenir compte de la
traduction existante.

— Ce n’est pasune mauvaiseidée, m’avait dit Carlos
Fuentes, peu de temps apres.

C’était a Paris, dans un café de Saint-Germain-des-Prés.

— D’ailleurs, ajoutait-il, tu aurais di faire toi méme
la version espagnole. Tu n’aurais pas simplement traduit,
tu aurais pu te permettre de te trahir. De trahir ton texte
originaire pour essayer d’aller plus loin. Du coup, un livre
différent aurait surgi, dont tu aurais pu faire une nouvelle
version frangaise, un nouveau livre ! Tu le dis toi-méme, cette
expérience est inépuisable...

Sa conclusion nous avait fait rire, un jour d’averses
parisiennes de printemps, comme dans’ un poeme de César
Vallejo.

— Ainsi, concluait en effet Carlos Fuentes, tu aurais réalisé
le réve de tout écrivain : passer sa vie a écrire un seul livre, sans
cesse renouvelé !
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Je regardais la fiche, mes mains tremblaient

44904
Semprun, George Polit.
10. 12. 23 Madrid Span.
Stukkateur
29.Jan. 1944

C’est ainsi que se présentait ma fiche personnelle établie
la nuit de mon arrivée a Buchenwald.

Imprimé a ’avance, 44904 était le matricule qui m’était
destiné. Je veux dire : qui était destiné au déporté, quel qu’il
fait, qui serait arrivé a ce moment précis devant ’'homme
chargé de remplir cette fiche.

Par hasard, c’était moi. Par chance, plutot.

Le simple fait d’avoir été inscrit comme « stucateur »
m’a probablement sauvé des transports vers Dora, massifs a
I’époque. Or Dora était le chantier d’'une usine souterraine
ou allaient étre fabriquées les fusées VI et V2. Un chantier
infernal, ot le travail épuisant, dans la poussiere des tunnels,
étaitmenéalatrique parles SturmfiihrerS.S.eux-mémes, sans
autres intermédiaires avec les déportés que des détenus de
droit commun qui en rajoutaient dans la bétise et la brutalité,
pour consolider leur pouvoir. Eviter Dora, en somme, ¢’était
éviter lamort. Eviter, du moins, la multiplication des chances
de mourir.
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Je n’ai su cela que plus tard, certes. Je n’ai su que plus
tard comment fonctionnait en janvier et février 1944 le
systeme des transports massifs vers Dora. Des qu'un nouveau
contingent de déportés parvenait a Buchenwald, ces mois-
la, un premier tri était opéré parmi les hommes parqués
dans les baraques du Petit Camp de quarantaine. De cette
premiere sélection aveugle n’étaient exclus que les déportés
possédant une qualification, une expérience professionnelle
utilisable dans ’ensemble productif de Buchenwald.

Il avait raison, le communiste anonyme qui s’efforcait
de me faire comprendre cette réalité: pour survivre,
a Buchenwald, il valait mieux étre ouvrier qualifié,
Facharbeiter.

Or le travail de stucateur était un travail qualifié. Les
stucateurs étaient venus d’Italie, des siecles plus tot, a la
Renaissance. Ils apportaient avec eux leur savoir-faire et le
nom pour les qualifier. Ils ont décoré a Fontainebleau et sur
les bords de la Loire les chateaux des rois de France.

Ainsi, il était probable que I'un de ces jours de février
1944 — le froid était terrible ; la neige recouvrait le camp,
comme elle recouvrirait plus tard ma mémoire ; les corvées
étaient atroces en établissantlaliste d’'un transport vers Dora,
quelqu’un était tombé sur mon nom et m’avait écarté parce
que j’étais stucateur. Je pourrais décorer, sinon les chateaux
des rois de France, du moins les villas luxueuses des chefs de
la division S.S. Totenkopf.

Je tenais ma fiche a la main, un demi-siecle plus tard,
je tremblais.
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