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 Il y a quelques années, lors d’une conférence des 
célèbres Walter Neurath Memorial Lectures – et le nom 
de Neurath n’est pas seulement connu à cause du portrait 
que fit de lui Oskar Kokoschka, mais aussi, surtout, parce 
que, exilé de Vienne en 1938, il fonda à Londres les éditions 
Thames and Hudson, si importantes pour les artistes, les 
critiques, et les amateurs d’art en général – dans l’une des 
ces conférences, donc, l’historien anglais Eric Hobsbawn 
aborda la question des avant-gardes du XXe siècle.

  Auteur d’une œuvre considérable, dont l’un des 
derniers titres, Age of Extremes est une analyse passionnante 
et passionnée du siècle passé, Hobsbawn se borne, selon ses 
propres termes, « à parler comme un historien qui a essayé 
de réfléchir sur les rapports entre les arts et la société ».
  Il se trouve cependant que Hobsbawm, fidèle aux 
fidélités de sa jeunesse, est un historien de stricte obédience 
marxiste. Or le marxisme, surtout s’il est strict dans ses 
obédiences, n’a jamais compris ni vu d’un bon œil les avant-
gardes artistiques, surtout depuis qu’en 1934 fut codifiée, et à 
partir de là, imposée, sous peine de condamnation publique 
des dissidents, la théorie du réalisme socialiste.
  Eric Hobsbawm, donc, s’emploie, avec talent et 
un savoir faire non négligeable, certes, à déconsidérer les 
successives avant-gardes du XXe siècle, depuis le cubisme. Le 
titre de sa conférence indique d’ailleurs pertinemment son 
propos idéologique : Behind the times, The Decline and Fall 
of the Twentieth Century Avant Gardes.
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  Mais pourquoi rappeler ce texte d’Eric Hobsbawm ? 
Si tout ce qui est exagéré devient insignifiant, selon un mot 
célèbre de Talleyrand, quoi de plus exagéré que certaines 
affirmations de l’historien anglais dans sa conférence ? Ainsi, 
prenant appui sur une constatation objective, selon laquelle 
la révolution dans les arts du XXe siècle est la conséquence, 
essentiellement de la logique combinée de la technologie et 
du marché de masse, c’est à dire, de la démocratisation de la 
consommation esthétique, Hobsbawm en arrive à proclamer 
que le film Autant en emporte le vent de Selznick, est, d’un 
point de vue technique, une œuvre plus révolutionnaire que 
le Guernica de Pablo Picasso. Ce qui n’est qu’une boutade 
à l’emporte-pièce, sans intérêt ni pour la compréhension 
du cinéma ni pour celle de la peinture, dans leur évolution 
historique.
  Je ne rappelle, donc, le texte de Hobsbawm, pièce 
polémique dans un débat qui aura traversé le siècle dernier, 
entre réalisme et interdit de représentation, entre abstraction 
et figuration, entre ordre et aventure, que pour souligner à 
quel point la peinture de Safet Zec, depuis l’épanouissement 
juvénile de sa maîtrise, se trouve en dehors de cette 
polémique.
  
  Au-delà, en deçà, ailleurs.
  Dans la peinture, tout simplement. 
  Dans son exigence de transfiguration de la réalité ; 
dans la saisie éphémère mais intemporelle de la présence 
au monde des objets quotidiens, dont la beauté renversante 
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consiste précisément dans cette banalité : beauté qui n’a nul 
besoin d’être contemplée, spectaculaire, pour être réelle, 
qui a seulement besoin de se laisser aller à l’existence, à son 
humble et obstinée résistance à l’effacement, et quelle qu’en 
soit la cause, quel qu’en soit le cataclysme originaire.
  Pascal Bonafoux, à qui je dois – d’où ma gratitude 
infinie – la découverte de la peinture de Safet Zec, a rappelé une 
fois, dans l’une de ses études sur cette peinture, que jusqu’au 
XVIIIe siècle, et sans que l’on sache exactement pourquoi ça 
a changé, nature morte se disait vie coye, ou vie silencieuse. 
Dénomination qui perdure en allemand, Still Leben.
  Vie silencieuse, en effet, celle qui anime cette 
peinture.
  Vie, certainement. Retenue, comme on retient le 
souffle, la respiration. Vie silencieuse parce que l’homme 
vient de s’absenter. Il vient de marcher jusqu’à cette fenêtre, 
pour contempler un arbre, dehors. Il vient de s’écarter de 
cette table où il mangeait, de ce pain qu’il avait rompu pour 
le partager avec ses invités. Il vient de prendre du recul pour 
contempler la toile qu’il peignait ; cette fenêtre précisément ; 
cet arbre, justement ; cette table, forcément ; ce pain entre ses 
mains, bien sûr.
  L’homme s’est absenté : il prend le temps de respirer, 
de réfléchir ; le temps de sourire. Il ne s’est pas absenté pour 
tuer le temps, comme on dit. Pour accumuler des temps 
morts, des natures mortes. Il s’est absenté pour faire du temps, 
comme on dit en espagnol, Hacer tiempo. Belle formule 
philosophiquement pleine.
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  L’homme s’est absenté mais il est là, présent : par ses 
traces quotidiennes, son humble obstination à vivre, même 
en silence. Dans le silence de la vie qui sourd des toiles de 
Safet Zec, à jamais.

Jorge Semprun

Juillet 2006        
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de L’écriture ou la vie
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 Je riais, ça me faisait rire d’être vivant.
 Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de Camel 
que m’avait donné cette nuit un jeune soldat américain du 
Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ça me faisait 
plutôt rire.
 Peut-être n’aurais-je pas dû. Peut-être est-ce indécent 
de rire, avec la tête que je semble avoir. À observer le regard 
des officiers en uniforme britannique, je dois avoir une tête à 
ne pas rire.
 À ne pas faire rire non plus, apparemment. 
 Ils sont à quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de 
me regarder. Il y en a un qui a la bouche sèche, ça se voit. Le 
deuxième a un tic de la paupière, nerveux. Quant au Français, 
il cherche quelque chose dans une poche de son blouson 
militaire, ça lui permet de détourner la tête.
 Je ris encore, tant pis si c’est déplacé.
 – Le crématoire s’est arrêté hier, leur dis-je. Plus jamais 
de fumée sur le paysage. Les oiseaux vont peut-être revenir !
 Ils font la grimace, vaguement écœurés.
 Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi 
le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce que c’est, 
on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’homme il y a des 
cheminées qui fument. Rurales à l’occasion, domestiques : 
fumées des lieux-lares.
 Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne 
sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous 
les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas 
imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions.
     

…
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 Mais soudain, le jeune soldat allemand a levé les yeux au 
ciel et il a commencé à chanter.

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen...

 Ça m’a fait sursauter, j’ai failli faire du bruit, en cognant 
le canon du Smith and Wesson contre le rocher qui nous 
abritait. Julien m’a foudroyé du regard.
 Peut-être cette chanson ne lui rappelait rien. Peut-être ne 
savait-il même pas que c’était La Paloma. Même s’il le savait, 
peut-être que La Paloma ne lui rappelait rien. L’enfance, les 
bonnes qui chantent à l’office, les musiques des kiosques 
à musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La 
Paloma! Comment n’aurais-je pas sursauté en entendant 
cette chanson?
 L’Allemand continuait de chanter, d’une belle voix 
blonde.
 Ma main s’était mise à trembler. Il m’était devenu 
impossible de tirer sur ce jeune soldat qui chantait La 
Paloma. Comme si le fait de chanter cette mélodie de mon 
enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait subite-
ment innocent. Non pas personnellement innocent, il l’était 
peut-être, de toute façon, même s’il n’avait jamais chanté 
La Paloma. Peut-être n’avait-il rien à se reprocher, ce jeune 
soldat, rien d’autre que d’être né allemand à l’époque d’Adolf 
Hitler. Comme s’il était soudain devenu innocent d’une tout 
autre façon. Innocent non seulement d’être né allemand, sous 
Hitler, de faire partie d’une armée d’occupation, d’incarner 
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involontairement la force brutale du fascisme. Devenu 
essentiellement innocent, donc, dans la plénitude de son 
existence, parce qu’il chantait La Paloma. C’était absurde, 
je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer sur ce jeune 
Allemand qui chantait La Paloma à visage découvert, dans la 
candeur d’une matinée d’automne, au tréfonds de la douceur 
profonde d’un paysage de France. 
 

…
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 Je me suis agenouillé à côté du survivant juif. Je ne sais 
que faire pour le garder en vie, mon Christ du kaddish. Je 
lui parle doucement. Je finis par le prendre dans mes bras, le 
plus légèrement possible, de peur qu’il ne se brise entre mes 
doigts. Je l’implore de ne pas me faire ce coup-là, Albert ne 
me le pardonnerait pas.
 Maurice Halbwachs aussi, je l’avais pris dans mes bras, le 
dernier dimanche. Il était allongé dans la litière du milieu du 
châlit à trois niveaux, juste à hauteur de ma poitrine. J’ai glissé 
mes bras sous ses épaules, je me suis penché sur son visage, 
pour lui parler au plus près, le plus doucement possible. Je 
venais de lui réciter le poème de Baudelaire, comme on récite 
la prière des agonisants. Il n’avait plus la force de parler, 
Halbwachs. Il s’était avancé dans la mort encore plus loin que 
ce Juif inconnu sur lequel je me penchais maintenant. Celui-
ci avait encore la force, inimaginable par ailleurs, de se réciter 
la prière des agonisants, d’accompagner sa propre mort avec 
des mots pour célébrer la mort. Pour la rendre immortelle, 
du moins. Halbwachs n’en avait plus la force. Ou la faiblesse, 
qui sait ? Il n’en avait plus la possibilité, en tout cas. Ou le 
désir. Sans doute la mort est-elle l’épuisement de tout désir, 
y compris celui de mourir. Ce n’est qu’à partir de la vie, du 
savoir de la vie, que l’on peut avoir le désir de mourir. C’est 
encore un réflexe de vie que ce désir mortifère.
 Mais Maurice Halbwachs n’avait visiblement plus aucun 
désir, même pas celui de mourir. Il était au-delà, sans doute, 
dans l’éternité pestilentielle de son corps en décomposition.
Je l’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon visage du sien, 
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j’ai été submergé par l’odeur fétide, fécale, de la mort qui 
poussait en lui comme une plante carnivore fleur vénéneuse, 
éblouissante pourriture. Je me suis dit, dans un moment 
de dérision délibérée, pour m’aider à traverser cet instant 
invivable, à le vivre sans complaisance du moins, dans la 
rigueur d’une compassion non pathétique, je me suis dit 
que j’aurais au moins appris cela, à Buchenwald, à identifier 
les odeurs multiples de la mort. L’odeur de la fumée du cré-
matoire, les odeurs du block des invalides et des baraques du 
Revier. L’odeur de cuir et d’eau de Cologne des Sturmführer 
S.S. Je me suis dit que c’était un savoir pertinent, mais était-
ce un savoir pratique ? Comment jurer du contraire ?

…
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 – L’essentiel, dis-je au lieutenant Rosenfeld, c’est 
l’expérience du Mal. Certes, on peut la faire partout, cette 
expérience... Nul besoin des camps de concentration pour 
connaître le Mal. Mais ici, elle aura été cruciale, et massive, 
elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est l’expérience du Mal 
radical...
 Il a sursauté, son regard s’est aiguisé.
 Das radikal Böse ! Il a saisi visiblement la référence à 
Kant. Le lieutenant Rosenfeld était-il aussi un étudiant en 
philosophie ?
 C’est dans la puanteur du block 56, celui des invalides, 
que j’aurais dû commencer ce récit, dis-je au lieutenant 
américain. Dans la puanteur étouffante et fraternelle des 
dimanches, autour de Halbwachs et de Maspero.
 – Le Mal n’est pas l’inhumain, bien sûr... Ou alors c’est 
l’inhumain chez l’homme... L’inhumanité de l’homme, en 
tant que possibilité vitale, projet personnel... En tant que 
liberté... Il est donc dérisoire de s’opposer au Mal, d’en 
prendre ses distances, par une simple référence à l’humain, à 
l’espèce humaine... Le Mal est l’un des projets possibles de la 
liberté constitutive de l’humanité de l’homme... De la liberté 
où s’enracinent à la fois l’humanité et l’inhumanité de l’être 
humain...
 J’ai évoqué pour le lieutenant Rosenfeld nos conversations 
du dimanche, autour des châlits où s’allongeaient, déjà épuisés, 
encore vivaces intellectuellement, Halbwachs et Maspero. J’ai 
évoqué les figures de tous ceux d’entre nous qui se réunis-
saient le dimanche autour de Halbwachs et de Maspero.
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 – Et puis, de cette expérience du Mal, l’essentiel est 
qu’elle aura été vécue comme expérience de la mort... Je dis 
bien « expérience »... Car la mort n’est pas une chose que 
nous aurions frôlée, côtoyée, dont nous aurions réchappé, 
comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous 
l’avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des 
revenants... Ceci, bien sûr, n’est dicible qu’abstraitement. Ou 
en passant, sans avoir l’air d’y toucher... Ou en riant avec 
d’autres revenants... Car ce n’est pas crédible, ce n’est pas 
partageable, à peine compréhensible, puisque la mort est, 
pour la pensée rationnelle, le seul événement dont nous ne 
pourrons jamais faire l’expérience individuelle... Qui ne peut 
être saisi que sous la forme de l’angoisse, du pressentiment ou 
du désir funeste... Sur le mode du futur antérieur, donc... Et 
pourtant, nous aurons vécu l’expérience de la mort comme 
une expérience collective, fraternelle de surcroît, fondant 
notre être-ensemble... Comme un Mit-Sein-zum-Tode...

…
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 J’étais au coin de l’avenue Bel-Air et de la place de la 
Nation. J’étais seul, je voyais déferler la marée des manifestants, 
surmontée de pancartes, de drapeaux rouges. J’entendais la 
rumeur des chants anciens.
 J’étais revenu, j’étais vivant.
 Une tristesse pourtant m’étreignait le cœur, un malaise 
sourd et poignant. Ce n’était pas un sentiment de culpabilité, 
pas du tout. Je n’ai jamais compris pourquoi il faudrait se sentir 
coupable d’avoir survécu. D’ailleurs, je n’avais pas vraiment 
survécu. Je n’étais pas sûr d’être un vrai survivant J’avais 
traversé la mort, elle avait été une expérience de ma vie. Il y a 
des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En 
allemand : on dit Erlebnis. En espagnol : vivencia. Mais il n’y 
a pas de mot français pour saisir d’un seul trait la vie comme 
expérience d’elle-même. Il faut employer des périphrases. 
Ou alors utiliser le mot « vécu », qui est approximatif. Et 
contestable. C’est un mot fade et mou. D’abord et surtout, 
c’est passif, le vécu. Et puis c’est au passé. Mais l’expérience 
de la vie, que la vie fait d’elle-même, de soi-même en train de 
la vivre, c’est actif. Et c’est au présent, forcément. C’est-à-dire 
qu’elle se nourrit du passé pour se projeter dans l’avenir.
 Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un sentiment de 
culpabilité qui m’empoignait. Ce sentiment-là n’est que 
dérivé, vicariant. L’angoisse nue de vivre lui est antérieure : 
l’angoisse d’être né, issu du néant confus par un hasard 
irrémédiable. On n’a aucun besoin d’avoir connu les camps 
d’extermination pour connaître l’angoisse de vivre.
 J’étais vivant, donc, debout, immobile, au coin de 
l’avenue Bel-Air et de la place de la Nation.
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 Le malheur qui m’étreignait ne provenait d’aucun 
sentiment de culpabilité. Certes, il n’y avait pas de mérite 
à avoir survécu. À être indemne, en apparence du moins. 
Les vivants n’étaient pas différents des morts par un mérite 
quelconque. Aucun d’entre nous ne méritait de vivre. De 
mourir non plus. Il n’y avait pas de mérite à être vivant. Il n’y 
en aurait pas eu non plus à être mort. J’aurais pu me sentir 
coupable si j’avais pensé que d’autres avaient davantage que 
moi mérité de survivre. Mais survivre n’était pas une question 
de mérite, c’était une question de chance. Ou de malchance, 
au gré des opinions. Vivre dépendait de la manière dont 
tombaient les dés, de rien d’autre. C’est cela que dit le mot 
« chance », d’ailleurs. Les dés étaient bien tombés pour moi, 
c’était tout.
 Soudain, au moment où un cortège de déportés en tenue 
rayée débouchait de la rue du Faubourg-Saint-Antoine dans 
la place de la Nation, au milieu d’un silence respectueux qui 
s’épaississait le long de leur passage, soudain, le ciel s’est 
obscurci. Une bourrasque de neige s’est abattue, brève mais 
violente, sur les drapeaux du 1er Mai.
 Le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte 
de vertige. Les maisons, la foule, Paris, le printemps, les 
drapeaux, les chants, les cris scandés : tout s’est effacé. J’ai 
compris d’où venait la tristesse physique qui m’accablait, 
malgré l’impression trompeuse d’être là, vivant, sur la place 
de la Nation, ce 1er Mai. C’est précisément que je n’étais pas 
vraiment sûr d’être là, d’être vraiment revenu.

…
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 La neige d’antan n’a pas recouvert n’importe quel texte, 
me dis-je. Elle n’a pas enseveli n’importe quelle langue, 
parmi toutes celles qui sont représentées ici. Ni l’anglais, ni 
l’allemand, ni le suédois, ni le finlandais, ni le portugais, que 
sais-je encore, jusqu’à la douzaine. Elle a effacé la langue origi-
naire, enseveli la langue maternelle.
 Certes, en annulant le texte de mon roman dans sa langue 
maternelle, la censure franquiste s’est bornée à redoubler un 
effet du réel. Car je n’avais pas écrit Le grand voyage dans ma 
langue maternelle.
 Je ne l’avais pas écrit en espagnol, mais en français. 
 Je vivais à Madrid, pourtant, à cette époque, la plupart 
du temps. J’avais retrouvé avec la langue de mon enfance 
toute la complicité, la passion, la méfiance et le goût du défi 
qui fondent l’intimité d’une écriture. De surcroît, je savais 
déjà (alors que les petits poèmes qui charmaient tant Claude-
Edmonde Magny n’étaient plus qu’un souvenir, à peine un 
souvenir : ils ne survivaient allusivement que dans le texte de 
sa Lettre sur le pouvoir d’écrire qui m’accompagnait dans mes 
voyages, que je relisais parfois ; alors que la pièce de théâtre 
que j’avais écrite à la fin des années quarante, Soledad, n’avait 
été qu’un exercice intime, pour me prouver à moi-même que 
ce n’était pas par impuissance ou par paresse que je n’écrivais 
pas, mais de propos délibéré), je savais déjà que le jour où 
le pouvoir d’écrire me serait rendu – où j’ en reprendrais 
possession – je pourrais choisir ma langue maternelle.
 Autant que l’espagnol, en effet, le français était ma 
langue maternelle. Elle l’était devenue, du moins. Je n’avais 
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pas choisi le lieu de ma naissance, le terreau matriciel de ma 
langue originaire. Cette chose – idée, réalité – pour la quelle 
on s’est tellement battu, pour laquelle tant de sang aura été 
versé, les origines, est celle qui vous appartient le moins, où la 
part de vous-même est la plus aléatoire, la plus hasardeuse : 
la plus bête, aussi. Bête de bêtise et de bestialité. Je n’avais 
donc pas choisi mes origines, ni ma langue maternelle. Ou 
plutôt. j’en avais choisi une, le français.
 On me dira que j’y avais été contraint par les circonstances 
de l’e xil, du déracinement. Ce n’est vrai qu’en partie, en toute 
petite partie. Combien d’Espagnols ont refusé la langue de 
l’exil ? Ont conservé leur accent, leur étrangeté linguistique, 
dans l’espoir pathétique, irraisonné, de rester eux-mêmes ? 
C’est-à-dire autres ? Ont délibérément limité leur usage 
correct du français à des fins instrumentales ? Pour ma part, 
j’avais choisi le français, langue de l’exil. comme une autre 
langue maternelle, originaire. Je m’étais choisi de nouvelles 
origines. J’avais fait de l’exil une patrie.
 En somme, je n’avais plus vraiment de langue maternelle. 
Ou alors en avais-je deux, ce qui est une situation délicate 
du point de vue des filiations, on en conviendra. Avoir deux 
mères, comme avoir deux patries, ça ne simplifie pas vraiment 
la vie. Mais sans doute n’ai-je pas d’inclination pour les choses 
trop simples.
 Ce n’était en tout cas pas par facilité que j’avais choisi 
d’écrire en français Le grand voyage. Il m’aurait été tout aussi 
facile – si tant est qu’on puisse qualifier de cet adjectif frivole 
ce travail-là – ou tout aussi difficile, de l’écrire en espagnol. 
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Je l’avais écrit en français parce que j’en avais fait ma langue 
maternelle.
 Un jour, me suis-je dit dès cette soirée à Salzbourg, un 
jour je réécrirais ce livre sur les pages blanches de l’exemplaire 
unique. Je le réécrirais en espagnol, sans tenir compte de la 
traduction existante.
  – Ce n’est pasune mauvaiseidée, m’avait dit Carlos 
Fuentes, peu de temps après.
  C’était à Paris, dans un café de Saint-Germain-des-Prés.
 – D’ailleurs, ajoutait-il, tu aurais dû faire toi même 
la version espagnole. Tu n’aurais pas simplement traduit, 
tu aurais pu te permettre de te trahir. De trahir ton texte 
originaire pour essayer d’aller plus loin. Du coup, un livre 
différent aurait surgi, dont tu aurais pu faire une nouvelle 
version française, un nouveau livre ! Tu le dis toi-même, cette 
expérience est inépuisable...
 Sa conclusion nous avait fait rire, un jour d’averses 
parisiennes de printemps, comme dans’ un poème de César 
Vallejo.
 – Ainsi, concluait en effet Carlos Fuentes, tu aurais réalisé 
le rêve de tout écrivain : passer sa vie à écrire un seul livre, sans 
cesse renouvelé !

…
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  Je regardais la fiche, mes mains tremblaient

44904

 Semprun, George Polit.

 10. 12. 23 Madrid  Span.

 Stukkateur

 29. Jan. 1944
 
 C’est ainsi que se présentait ma fiche personnelle établie 

la nuit de mon arrivée à Buchenwald.
 Imprimé à l’avance, 44904 était le matricule qui m’était 

destiné. Je veux dire : qui était destiné au déporté, quel qu’il 
fût, qui serait arrivé à ce moment précis devant l’homme 
chargé de remplir cette fiche.

 Par hasard, c’était moi. Par chance, plutôt. 
 Le simple fait d’avoir été inscrit comme « stucateur » 
m’a probablement sauvé des transports vers Dora, massifs à 
l’époque. Or Dora était le chantier d’une usine souterraine 
où allaient être fabriquées les fusées VI et V2. Un chantier 
infernal, où le travail épuisant, dans la poussière des tunnels, 
était mené à la trique par les Sturmführer S.S. eux-mêmes, sans 
autres intermédiaires avec les déportés que des détenus de 
droit commun qui en rajoutaient dans la bêtise et la brutalité, 
pour consolider leur pouvoir. Éviter Dora, en somme, c’était 
éviter la mort. Éviter, du moins, la multiplication des chances 
de mourir.
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 Je n’ai su cela que plus tard, certes. Je n’ai su que plus 
tard comment fonctionnait en janvier et février 1944 le 
système des transports massifs vers Dora. Dès qu’un nouveau 
contingent de déportés parvenait à Buchenwald, ces mois-
là, un premier tri était opéré parmi les hommes parqués 
dans les baraques du Petit Camp de quarantaine. De cette 
première sélection aveugle n’étaient exclus que les déportés 
possédant une qualification, une expérience professionnelle 
utilisable dans l’ensemble productif de Buchenwald.

 Il avait raison, le communiste anonyme qui s’efforçait 
de me faire comprendre cette réalité : pour survivre, 
à Buchenwald, il valait mieux être ouvrier qualifié, 
Facharbeiter.

 Or le travail de stucateur était un travail qualifié. Les 
stucateurs étaient venus d’Italie, des siècles plus tôt, à la 
Renaissance. Ils apportaient avec eux leur savoir-faire et le 
nom pour les qualifier. Ils ont décoré à Fontainebleau et sur 
les bords de la Loire les châteaux des rois de France.

 Ainsi, il était probable que l’un de ces jours de février 
1944 – le froid était terrible ; la neige recouvrait le camp, 
comme elle recouvrirait plus tard ma mémoire ; les corvées 
étaient atroces en établissant la liste d’un transport vers Dora, 
quelqu’un était tombé sur mon nom et m’avait écarté parce 
que j’étais stucateur. Je pourrais décorer, sinon les châteaux 
des rois de France, du moins les villas luxueuses des chefs de 
la division S.S. Totenkopf.

 Je tenais ma fiche à la main, un demi-siècle plus tard,    
je tremblais. 

…
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